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Из упреков настоящих на нем лежит только один: отношения 
к  Бе лин скому, жесткие, своекорыстные. Это  — темное пятно, 
не суживающе еся от времени. Гордость поэта не допустила бы, чтобы 
мы его сузили или чем-нибудь «присыпали», чтобы было незаметно. 
Нет, это заметно и навсегда так останется. Достаточно сознать, что 
Некрасов болел об этом. А насколько он это искупил может быть чем-
нибудь для нас незаметным, никому не рассказанным (у него есть 
в стихах намеки на разные маленькие надувательства его крестьянами, 
к которым, очевид но, он за это не придирался) —  это пусть останется 
между ним и небом.

О благодушии Некрасова

С именем Некрасова у меня всегда почему-то связывается воспоми-
нание об одном литературном обеде или, лучше сказать, полулитера-
турном, полувоенном, где были исторические повествователи, генералы 
в отставке, и где что-то вспоминалось, и обсуждались текущие обстоя-
тельства, литературные и политические. Должен сказать, что я всегда 
не любил самого процесса еды; просто, мне антипатичен вид едящего 
человека, и от этого всякий раз, когда мне приходится не дома обедать, 
я прихожу в сквернейшее настроение духа, и линия движущихся ртов 
производит во мне самое унылое настроение, как бы прорезываемое 
сатирическими мыслями. И в этот обед, о котором я говорю, было чадно 
и шумно, хвастливо и тупо, как приблизительно на всяком, я думаю, 
«общественном обеде». Но особенно глаз мой фиксировался на одном 
публицисте-литераторе с плотной фигурой и уверенным лицом. Дома 
что ли он ничего не ел, но он с какою-то жадностью придвигал к себе 
то жестянку омаров, то особого сорта икру, то дорогое вино, и ел, ел —  
так, что тошно было смотреть. Когда обед достиг, так сказать, культурно- 
политического центра, и поднялись бокалы шампанского, то среди 
речей в пользу чего-то или в отрицание чего-то (шли годы значительного 
публицистического смысла, около середины минувшего десятилетия), 
послышалось имя Некрасова. И вот публицист-литератор, с плотной 
фигурой и с большим вкусом к омарам, заговорил, что ныне «Некрасов 
уже всем понятен, всеми забыт, но что первый, кто взвесил настоящим 
образом его талант и печатно развенчал его петербургско-либеральные 
вирши —  был он, в таком-то издании, кажется, иллюстрированном, 
и что хотя это не было в свое время замечено и оценено, но что при-



О благодушии Некрасова 323

оритет по времени развенчания Некрасова принадлежит ему»1. Нужно 
сказать, что этот литератор, с довольно громкой фамилией, впрочем, 
более проистекающей от созвучия ее с фамилией других действительно 
знаменитых литераторов, в ту пору девяностых годов являл собою фи-
гуру, на которую до некоторой степени опиралось отечество. Именно, 
он был из тех, которые раскапывали гробы прошлого и воспевали по-
койников. За свои работы, о которых он говорил, что они вдохновенны, 
хотя мне, да кажется и всем (кроме которых он говорил, наивных ре-
дакторов), они казались деланными, он получал огромные гонорары, 
хотя, может быть (по хвастливости), еще увеличивал их в рассказах. 
Во всяком случае, в речах его слышался сочный русский смысл, пре-
тензии были —  на древний русский дух; все собрание было крайне 
русским, «народно-русским», хотя не без государственных оттенков. 
Высоты Шипки, Плевны, Балкан мелькали в речах, упоминались 
имена Хомякова и Аксаковых, хотя не упорно, хотя без настойчиво-
сти. Энергичные и отчасти угрюмые лица обедавших как бы говорили: 
«Мы сами —  Аксаковы, мы тоже —  Шипка». Все вообще было глубоко 
не интересно, за исключением этой речи исторического писателя, отри-
цавшего Некрасова, и отрицавшего его как-то морально, «за недостаточ-
ную искренность, полную деланность и отсутствие настоящего русского 
чувства». Речь эта как-то особенно запомнилась мне и, так сказать, 
легла на сердце неувядающим цветком, который освежается всякий раз, 
когда какой-нибудь повод пробудит имя Некрасова. Это —  как жгущая 
крапива на могиле. Жжется она —  больно могиле; шевелится могила, 
и недобрым взглядом глядишь на крапиву. Впечатления заострились; 
стали недругами друг против друга. И, может быть, Некрасов был бы 
менее подчеркнут в моем сердце, или подчеркнут не так решительно 
и бесповоротно, если бы не это навязчивое впечатление, одно из ни-
чтожных, но которые имеют фатум завязать в душе и до известной 
степени душу перерабатывать, воспитывать.

Белинский сказал про Некрасова: «Какой талант у этого челове-
ка, и какой топор его талант»2. Сам Некрасов признавал свою музу 
«музою мести и печали». Между тем, просматривая его стихи теперь, 
когда уже завершилось все, судя о нем не под впечатлением единичного 
стихотворения, только что вот появившегося в свежей книжке жур-
нала, а по всей сумме его стихов, невозможно не заметить, что благо-
душие —  все-таки небо в нем, а гнев —  только облака, проносящиеся 
по нему; грозовые, темные, серьезные, однако отнюдь не преобладаю-
щие, не образующие постоянного угла настроения поэта. Невозможно 
без улыбки и глубокого доверия к сердцу автора перечесть его стихи, 
начинающиеся присказкой.
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Не водись-ка на свете вина,
Тошен был бы мне свет,
И пожалуй —  силен сатана —
Натворил бы я бед3.

Такого благодушия стихов и у Пушкина надо с усилием выис-
кивать. В «Зеленом шуме» это благодушие развивается во что-то 
пантеистическое. Вернувшись из города, с заработков, муж находит 
изменницу-жену:

В мои глаза суровые
Глядит —  молчит жена.
Молчу, а дума лютая
Покоя не дает:
Убить —  так жаль сердечную,
Смотреть —  так силы нет.
А тут зима косматая
Ревет и день, и ночь:
«Убей, убей изменницу,
Злодея изведи!» 4

Срам соседей, суета мирская, так же как и подлинная ревность —  
изводят мужика. Но зимние вьюги минуют:

Идет-гудет Зеленый Шум,
Зеленый Шум, весенний шум.
Как молоком облитые
Стоят сады вишневые.
Пригреты теплым солнышком
Шумят повеселелые
Сосновые леса,
И липа бледнолистая,
И белая березынька.
Шумит тростинка малая,
Шумит высокий клен…
Шумят они по-новому,
По-новому, весеннему,
Слабеет дума лютая,
Нож валится из рук,
И все мне песня слышится
Одна —  в лесу, в лугу:
«Люби, покуда любится,
Терпи —  покуда терпится,
Прощай —  пока прощается
И Бог —  тебе судья».
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Это —  пантеизм любви. И как нов и неожидан, а вместе неувядаемо 
светел мотив прощения: не хныкающего, не с высокомерною остаточною 
мыслью: «вот, я прощаю —  потому что я свят, ее, хотя она и грешница». 
Право, это «благовестие» Зеленого Шума (и какой термин!) не меньше 
может сказать нам, не меньшему научить, чем другое благовестие, как-
то уже слишком заглушившее в нас Зеленые Шумы, и чуткую способ-
ность внимать им. —  Самая бедность, на которой он останавливается, 
слишком зная ее острые когти, разрешается иногда в стих кольцовской 
простоты и беззлобия:

В ключевой воде купаюся,
Пятерней чешу волосыньки,
Урожаю дожидаюся
С непосеянной полосыньки.

(«Калистрат»)

Это благодушие переходит местами в смех, великорусский, здоровый: 
тот смех, без которого народ наш и не перенес бы всего того, что перенес:

У людей-то для щей —  с солониною чан,
А у нас-то во щах —  таракан, таракан!
……………………………………………
Как бы нам так зажить, чтобы свет удивить:
Чтобы деньги в мошне, чтобы рожь на гумне5.

Или, того же тона, в другом размере, о «молодых»:

Повенчавшись, Парасковье
Муж имущество казал:
Это —  стойлице коровье,
А корову Бог прибрал.
………………………………
Есть и овощ в огороде —
Хрен да луковица6

и т. п. Колорит почти везде не имеет кольцовской нежности, нежности 
Воронежской губернии, уже обвеваемой ветрами с Черного моря; он су-
ровее, беспощаднее, но не от души поэта, а от северных губерний, где 
он рос и бродил, обвеваемый стужей Ледовитого океана. Однако каж-
дый признает, что нужны были свои песни и именно народные песни 
и этим северным странам. Невозможно отвергнуть, что Некрасов был 
их певцом, давшим в стихе своем очерк северного человека, северной 
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природы. «Мороз, Красный нос» есть эпопея великорусского севера 
и вместе лучшее стихотворение Некрасова, по богатству красок, по раз-
нообразию и трогательности тонов. Мы не станем на нем останавли-
ваться по слишком большой его общеизвестности.

Север —  суров, и наивно-лукав. Чувства в нем не вытягиваются 
в длинную пальму, не ветвятся, не раздаются в пышную зелень, а растут 
приземистой березкой, коротенькой, «ядреной», стелющейся по земле. 
Такова любовь у Некрасова. Она физиологична, коротка, простодушна, 
но очень тепла. «Для наших мест» она прелестна:

Вянет, пропадает красота моя!
От лихого мужа нет в дому житья:
Пьяный все колотит, трезвый все ворчит,
Сам, что ни попало, из дому тащит!

Ведь в этих четырех строчках — 3/4 «домашнего быта» русского 
народа. По уменью дать формулу, подвести итог множеству явлений, 
глаз охотника —  Некрасова не знает себе соперничества.

Не того ждала я, как я шла к венцу!
К братцу я ходила, плакалась отцу,
Плакалась соседям, плакалась родной —
Люди не жалеют, ни чужой, ни свой!
«Потерпи, родная», —  старики твердят:
«Милого побои недолго болят!»
«Потерпи, сестрица!», отвечает брат:
«Милого побои недолго болят!»
«Потерпи!» соседи хором говорят:
«Милого побои недолго болят!»7

Это, по-северному, «накладывают» на человека, что на извозную 
лошадь клади: «ничего, свезет: на то —  одер». Но человек слабее ло-
шади, и хитрее. Нельзя не улыбнуться дальнейшим строкам:

Есть солдатик —  Федя, дальняя родня,
Он один жалеет, любит он меня:
Подмигну я Феде, —  с Федей мы вдвоем
Далеко хлебами за село уйдем.
Всю открою душу, выплачу печаль,
Все отдам я Феде —  все, чего не жаль!

А вот —  кошка оглядывается на пройденный след и улыбается хозя-
ину-драчуну. Читатель заметит, до чего великорусски речь и склад ума:
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«Где ты пропадала?» —  спросит муженек:
— Где была, там нету! так-то мил дружок!
— Посмотреть ходила, высока ли рожь!
«Ах ты, дура баба. Ты еще и врешь»…
Станет горячиться, станет попрекать…
Пусть его бранится, мне не привыкать!
А и поколотит —  не велик наклад —
Милого побои недолго болят!

Встань из гроба Пушкин и перечти это стихотворение —  он пожа-
лел бы, что оно не в «Собрании его сочинений». Тут такая бездна живо-
писи, краткой, точной, с любовью сделанной; тут —  и быт народный, 
и психология, и народная судьба. Заключительное:

Милого побои недолго болят

в устах сытой кошки, которую смолоду «драли» под эту самую присказ-
ку, отдает и злостью, и местью, но все какой-то коротенькой, без ро-
мантической разрисовки; злостью и местью, расплывающейся почти 
в благодушие. «Просто —  так было», и никаких дальше рассуждений. 
«Так повелось, сестрица, дочка, соседка, что девиц в нашем краю без их 
воли замуж выдают; это еще от святой старины и от самих угодников 
Божьих, которые воли человеческой не возлюбили, волю человеческую 
изрекли грешною». — «Ничто, родименькие: я к Феде сбегала: так-то 
еще из старинки повелось, из древней старинки. И в сказках об этом 
сказывается, и от соседей я об этом слыхивала». И обошлось к взаим-
ному удовольствию. Корельская береза коротка, но тверда.

Мало кто заметил, что в так называемых «гражданских стихах» Не-
красова есть бездна этого же благодушия. Прежде всего, в них есть просто 
доброе чувство, без всяких осложнений, —  как вздох облегченной груди:

Родина мать! по равнинам твоим
Я не езжал еще с чувством таким!
Вижу дитя на руках у родимой,
Сердце волнуется думой любимой:
В добрую пору дитя родилось,
Милостив Бог, не узнаешь ты слез!
С детства ничем не испуган, свободен,
Выберешь дело, к которому годен…8

Это просто доброе чувство при виде доброго поступка, счастливого 
положения, —  без всякой «мести и печали». Если затем мы возьмем 
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его «Песни о свободном слове», то и тут увидим гораздо меньше соб-
ственно гражданского чувства, так сказать, юридического восторга, 
а увидим скорее радость рабочего по облегченному труду, осложненную 
почти школьною резвостью, маленьким уличным озорством. «Песни» 
эти полны неувядающей свежести, и суть лучший монумент вели-
кой, хоть и кратковременной, эпохи. Они состоят из восьми рубрик: 
«Рассыльный», «Наборщик», «Поэт», «Литераторы», «Фельетонная 
букашка», «Публика», «Осторожность», «Пропала книга». Все рубрики 
полны живописи, олицетворения, одушевления.

Баста ходить по цензуре!
Ослобонилась печать,
Авторы наши в натуре
Стали статейки пущать9.

Это говорит рассыльный, встречаясь со старым литератором на Нико-
лаевском мосту. Целый сонм кумушек слышится в сетовании поражен-
ной, рассерженной «Публики»:

Ныньче, журналы читая,
Просто не веришь глазам,
Слышали —  новость какая?
Мы же должны мужикам!
Экой герой сочинитель!10

Речь ее перебивает литератор, опытный журналист, толкующий 
о новых темах, новых настроениях, не то в кружке приятелей, не то с на-
чинающими писателями:

В ледовитом океане
Лодка утлая плывет,
Молодой, пригожей Тане
Парень песенку поет:
«Мы пришли на остров дикий,
Где ни церкви, ни попов;
Зимовать в нужде великой
Здесь привычен зверолов;
Так с тобой, моей голубкой,
Неужель нам разно спать?
Буду я песцовой шубкой,
Буду лаской согревать!»
Хорошо поет собака,
Убедительно поет!
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Но ведь это против брака, —
Не нажить бы нам хлопот?
Оправдаться есть возможность,
Да не спросят, —  вот беда!
Осторожность! Осторожность!
Осторожность, господа!11

Это несравненно по живости. Сколько бы ни упрекали нас, мы ска-
жем: в чем же новом выразились 60-е годы у Майкова, Полонского, 
Фета? Все те же песни, как у Пушкина, та же «свирель», «роща», как 
в Галии —  и в России, как в XV веке у трубадуров, так и у петербургских 
литераторов половины XIX века. Но в приведенном стихотворении своя 
историческая минута сказалась столь индивидуально, так ново, —  что, 
конечно, именно он выразил вечную сущность поэта:

Ревет ли зверь в лесу глухом
………………………………
На все, поэт,
Родишь ты отклик…12

Вот этого «эха» не было у Майкова, Полонского, Фета. А у Некрасова 
оно было, —  да только оно и было.

Ай да свободная пресса!
Мало вам было хлопот?
Юное чадо прогресса
Рвется, брызжется, бьет,
Как забежавший из степи
Конь, не знакомый с уздой13.

Читая опись этого маленького литературного озорства, столь за-
конного в первую минуту, столь милого, наконец —  удивляешься во-
все не «музе мести и печали», а именно свирели мальчика, без всяких 
гневных, без всяких мужских, «гражданских» нот. В рубрике восьмой, 
«пропала книга», поэт благодушествует и шутит даже над духовным 
и материальным крахом, естественно переносимым с запрещением 
книги, уже отпечатанной, но не пропущенной новою тогда «последу-
ющею» цензурою (была отменена только «предварительная»).

Уж напечатана —  и нет…
Не познакомимся мы с нею;
Девица в девятнадцать лет
Не замечтается над нею!
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О ней не будут рассуждать
Ни дилетант, ни критик мрачный,
Студент не будет посыпать
Ее листов золой табачной14.

Тут —  все читатели, все время! Сколько живописи, и как она крат-
ка! Если эпохи и события нарастают на народе, как на дереве круги 
древесины, то, конечно, 60-е годы именно в лице Некрасова наросли 
на русской истории новым поэтическим слоем. Стихи, темы, пси-
хология —  все ново в нем, ничто не перепевает напевов прежних. 
Поразительно, как могло это отрицаться в свое время и вообще когда-
нибудь, как заподозривалось в значительности, важности, в искрен-
ности. Некрасов был более поэт, в строгом, классическом значении 
слова этого, нежели кто-нибудь из его поэтических сверстников; 
разъяснить это есть тема критики, в отношении его не выполненная 
и законная.

Возвращаясь к «музе мести и печали», мы удивляемся, как она не на-
зойлива у Некрасова, не тягуча. Решительно, это был поэт малого гнева. 
Он сказался только в раннем, еще 1846 года стихотворении «Родина». 
Оно не похоже на «родины» ни Пушкина, ни Лермонтова, но тут уже 
Некрасову некуда было уйти от своей биографии. И кто смеет из нас 
бежать от своей «биографии», и подставлять на место мотивов из нее 
мотивы чужих биографий? Ведь это было бы горчайшей изменой своей 
«родине»!! И Некрасов воспел свою, особенную, —  не пушкинскую 
и не лермонтовскую —  «родину». Как это совпало с надвигавшимся 
переломом в целом его отечестве; т. е., хотим мы сказать, как, в конце 
концов, был провиденциален весь Некрасов как поэт:

Вот темный-темный сад…
Чей лик в аллее дальней
Мелькает меж ветвей, болезненно-печальный?
Я знаю, отчего ты плачешь, мать моя!
Кто жизнь твою сгубил… о, знаю, знаю я!..
На веки отдана угрюмому невежде,
Не предавалась ты несбыточной надежде —
Тебя пугала мысль восстать против судьбы,
Ты жребий свой несла в молчании рабы…
Но знаю: не была душа твоя бесстрастна;
Она была горда, упорна и прекрасна,
И все, что вынести в тебе достало сил,
Предсмертный шепот твой губителю простил!
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И ты, делившая с страдалицей безгласной
И горе, и позор судьбы ее ужасной,
Тебя уж также нет, сестра…
Из дома крепостных любовниц и псарей
Гонимая стыдом, ты жребий свой вручила
Тому, которого не знала, не любила…
Но матери своей печальную судьбу
На свете повторив, лежала ты в гробу
С такой холодною и строгою улыбкой,
Что дрогнул сам палач, заплакавший ошибкой!
……………………………………………………
И с отвращением кругом кидая взор,
С отрадой вижу я, что срублен темный бор;
И нива выжжена, и праздно дремлет стадо,
Понурив голову над высохшим ручьем,
И на бок валится пустой и мрачный дом,
Где вторил звону чаш и гласу ликований
Глухой и вечный гул подавленных страданий…15

Это хорошо, как «Дума» Лермонтова, не уступает ей в силе и кра-
соте. Но как здесь, в столь личном стихотворении, сказалось и чувство 
русского и России о себе самой, между 1846 годом и 1877, когда по-
чил поэт. Вот в истории литературы пример случая, каприза «Книги 
бытия», сливающего лицо человека с лицом народа, лицо певца с сю-
жетом воспеваемым! И посмотрите, какой мотив гнева —  это не «обще-
гражданское чувство», а личное: живая конкретная привязанность 
еще мальчика-поэта к теням замученных сестры и матери. Шалость 
его лиры потом, например, уже в приведенном отрывке —

В ледовитом океане,

да и вообще все «брыканье юного чада прогресса», объясняется 
до последней точки видным и пережитым, например, хотя бы в сфе-
ре  семьи, этою «благодатною» судьбою двух самых дорогих поэту 
женщин. «А когда так —  то все на сруб!» решил еще слишком благо-
разумно, слишком безгневно поэт и Россия тех дней. «Все было обе-
щано, ничего не было дано», «все милые формулы и скверные дела», 
«прочь же, неправдоподобный флаг с нагруженного фальшивостями 
корабля». В ту приснопамятную пору произошло не так называемое 
«колебание основ»: дело в том, что сами «основы» уже ранее пропу-
стили в себя негодное содержание, —  и невозможно было выпотро-
шить эту начинку, не распарывая несколько самую «основу», туго 
и официальнейшим образом застегнутую на все пуговицы. Таким 
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образом, борьба по существу происходила за отечество, за историю, 
за каждую порознь из мнимооспариваемых «основ»: ну, например, 
в этом стихотворении —

В ледовитом океане,

по-видимому, чисто нигилистическом, почти татарском. Но ведь что же 
было делать, если в культурной России из судьбы матери и сестры поэт 
увидел воочию, что в красивом футляре, с такой солидной надписью, 
как «брак», «семейство», вложены: позор, унижение, изломанная 
жизнь, распутство одной стороны и слезы —  другой, текущие под все-
народную присказку:

«Милого побои недолго болят».

На таковую татарскую действительность под православным крестом 
он и ответил, да и вообще ответили русские журналисты того времени, 
как бы татарской вывеской (нигилистическая форма) над нравственным 
и человечным содержанием (быт и жизнь этих людей по существу; на-
пример, в браке —  любовь, но подлинная, без всякой формы). Таковы 
были недоразумения времени. Встречу двух волн, старой и новой, 
наш же поэт выразил в «Песне Еремушки», которую я позволю себе 
назвать знаменитою. Нянька —  деревенская —  поет песню укачивае-
мому ребенку, причитает привычное, тысячелетнее:

Ниже тоненькой былиночки
Надо голову склонить,
Чтоб на свете сиротиночке
Беспечально век прожить.

Проезжий поэт, он же Н. А. Некрасов, берет у нее малютку с не-
годующим чувством: «Эка песня безобразная», —  и, предложив няне 
отдохнуть и уснуть, начинает другую:

Жизни вольным впечатленьям
Душу вольную отдай,
Человеческим стремленьям
В ней проснуться не мешай…16

И т. д. —  целая программа пожеланий. У Некрасова не было только 
длительного поэтического подъема. От этого в прекраснейшие свои 
стихотворения, с середины или к концу, он иногда начинает брать 
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чужие слова, то из поэтов, то даже из прозы, что было уже совершенно 
неудобно и роняло его как поэта. Так и в «Песне Еремушки», накидывая 
очерк желаемого, он вставил двустишие:

Братством, истиной, свободою
называются они.

Но тот ошибся бы, кто подумал бы, что он противопоставляет рус-
скому французское: у него просто не хватило словаря известных слов, 
к четырнадцатой строфе энтузиазм творчества угас, и он взял наско-
ро «fraternité, liberté», вставить неуклюже в середку их «истину». 
Заметно вообще, что Некрасов быстро утомлялся в писании стихов; 
«Эхо» в нем было коротко. Как много у него стихов с прелестнейшим 
началом, с вечно запоминаемой строкой, например, это:

Бес благородный скуки тайной17

и которые кончаются тускло, да и в общем содержании запутаны, не яс-
ны. В душе его не было «дали». «Эхо» быстро ударялось о ближнюю 
стенку и возвращалось коротким, не растянутым звуком.

Блажен, незлобливый поэт,

повторим мы его же стих в применении к нему, —  как это ни странно 
покажется. Виденное или услышанное в нем не залеживалось и почти 
не перерабатывалось. Он не пел осенью о том, что видел весною: не за-
певал через пять лет о том, что испытал сегодня, он о весне пел по весне, 
а про осень пел осенью. В «Декабристах» Толстого есть наблюдения, 
мелочные, едкие, но эпически спокойно переданные, которые вырази-
лись в своих последствиях, в гневных последствиях, не ранее, как лет 
через десять после написания этого очерка. Вся «Исповедь» Толстого 
десятилетия зрела, но без передачи читателю малейшего штриха 
из того, что готовилось в душе автора. Вообще, если говорить о «музе 
мести и печали» серьезно, то ее куда больше у Толстого, Достоевского, 
нежели у Некрасова.

Напротив, они в применении к душе своей могли бы взять первый 
стих «Еврейской мелодии» Байрона.

Душа моя мрачна…18

Некрасов вовсе не знал этой Сауловой тоски. Открытое, простое 
сердце, без лабиринтов в себе, —  он и был оттого так полюблен эпохою 



334 В. В. РОЗАНОВ

тоже простой, без лабиринтов в ней; «честными и мыслящими реали-
стами», назовем мы ее ее любимым, ее наивным термином.

Вдохновение его, я сказал, не задерживалось. Подъем чувства 
не жил в нем долго. Отсюда происходит уже названная нами выше 
слабость и какая-то странная запутанность изложения его длинных по-
эм, например «Коробейники», «Мороз, Красный нос», «Кому на Руси 
жить хорошо». Он меняет в них размеры; вставляет в текст, без всякой 
нужды, только для облегчения себя, народные песни (всегда другим 
размером). Путается и вязнет в теме, вдохновенно, с большими на-
деждами начатой. Чтобы он написал такое длинное произведение, 
как «Евгений Онегин» в стихах, —  этого невозможно себе предста-
вить. Пушкин и Лермонтов бременели стихом: он в них рождался 
сам, и им трудно было не писать, невозможно не писать. Они задо-
хлись бы, если бы рифмы не зазвучали, не легли на бумагу, не пошли 
в типографский станок. «Мцыри» Лермонтова довольно значительное 
стихотворение, —  а между тем на третьей, на пятой, на шестой стра-
нице строки текут такие же густые, страстные, и, кажется, тянись 
сюжет —  они потянутся бесконечно. Выражение Некрасова о себе:

…Мой неуклюжий стих19.

Относится не к стиху собственно, который у него бывает часто пре-
лестен, иногда гениально удачен:

Порвалась цепь великая,
Порвалась и ударила
Одним концом по барину,
Другим по мужику20,

но это определение и самосознание поэта относится к компоновке сти-
хотворений (особенно длинных), которая действительно выходила у него 
почти всегда неуклюжа, прямо —  мало понятна и мало мотивирована. 
Он, как будто затрудняясь в рифме и особенно в размере, не находя слов 
в довольно бедном своем словаре (у каждого писателя есть собственный 
лексикон слов, которые у него всегда готовы, всегда на уме, толпятся 
во лбу и веют у кончика пера), начинал поворачивать так и этак ход рас-
сказа, изложение содержания, уже применяясь, наконец, к найденной 
рифме, к вылившейся строке. Редкие стихотворения, как «Власть» (всег-
да не длинные), у него выходили целостно, монументально. Представляю 
себе его восторг, когда он поставил точку у «Власа»: ничего испорчен-
ного, ни одного лишнего слова, вдохновенно до последней строки. Так 
не радовался Пушкин «Евг. Онегину» и Лермонтов «Мцыри».
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Все же это немножко сближает Некрасова с нами; он, как все, 
только талантливее. Тогда как те, Пушкин и Лермонтов —  вовсе не-
обыкновенные, «демонические» что ли или «божественные». Строй 
души Некрасова очень близок к земле, и это —  ничего, это —  хорошо, 
от этого он и был так возлюблен и справедливо возлюблен толпою. 
Разделим его радость, позволительный и исключительный восторг, 
что он дал нам такого великолепного «Власа», единственного в русской 
литературе стихотворения, которое не уступает ничему и у Пушкина, 
и у Лермонтова. На вопрос, выключить ли из литературы нашей «Купца 
Калашникова» или «Власа», я не указал бы «Власа»: или никоторого, 
или обоих. Без «Власа» мне просто было бы скучно жить на свете, я обе-
днел бы на некоторое богатство в собственном и личном благополучии. 
Вот что значат «национальные» богатства, вот как они копятся.

Указанная краткость «эха» у Некрасова едва ли не объясняется 
одной его биографической чертой. Грустная мать его легла мостом 
между нигде и ни в чем не соединенными народностями: русскою 
и польскою. Мы имеем родное в немцах, во французах, в англичанах, 
в итальянцах. Тысяча воспоминаний нас соединяет с ними, —  вооб-
ражаемых и реальных, литературных и житейских, то в виде старого 
гувернера, то оставившей богатые впечатления заграничной поездки. 
Но нет от нас нации более далекой и даже, наконец, вовсе неизвест-
ной —  как поляки! Если мы спросим себя: да что же так разделяет 
нас? то ответим: польский «гонор», этот и сословный, и исторический 
аристократизм, да еще неудавшийся, очень не эстетичный. Русь по раз-
ным историческим обстоятельствам, еще начавшимся от татарщины, 
несет действительно на себе «зрак раба»; но она не приникла и не по-
корилась в нем, а как-то извернулась и поставила его, наконец, как 
флаг и завет для себя, как идеал и гордость, братски связавшись в нем 
и страстно ненавидя все, что имеет хотя бы какое-нибудь поползнове-
ние сословно, лично, разбив звенья цепи, отойти в сторону от общей, 
довольно горькой, доли, но по общности и единству ставшей наконец 
национально милою, и как бы всемирно-милою. У нас «демократизм» 
есть не юридический термин, не политический, не программный, 
это —  бытовая психология и почти мировая метафизика. Польша и по-
ляки, где все «honor» чужды нам не в частях своих, не в подробностях, 
а в целом и слитном своем составе. Мы и они по психологии как бы 
взаимно непроницаемы. Мицкевич не соединил нас с ними, несмотря 
на дружеские в России связи, —  ибо ушел под конец в ту же националь-
ную хвастливость «мессианизм» Товянского и свой: Замечательно, 
как худо в России прививается национальный «мессианизм», выра-
женный славянофилами и частью Достоевским: он подсекает глав-
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ную добродетель России —  скромность («зрак раба», не «заносись 
в мечтах»). И надо же было, —  и я думаю это фатально, —  что около 
самого любимого и самого демократического русского поэта, вечно 
возившегося с мужицким бытом, любимца студентов и гимназистов, 
встала и неотделимо встала страдальческая тень матери, дворянки-
польки, заморенной русским самодуром. Это есть дорогое польское имя 
в русской истории, но неразрушимо дорогое —  ибо около него уже все 
кончено, и все что было —  было хорошо именно в русском нравственном 
смысле: терпение, несчастие и т. п. Мне думается, если место могилы 
ее известно —  город Ярославль ничем не выразил бы так почитание 
памяти поэта, как поставив хоть недорогой монумент на ее могиле. 
Да, думается, было бы хорошо и останки поэта перевезти туда же, 
и вообще соединить в воспоминании и в увековечении замечательную 
мать и замечательного сына. Некрасов совершенно немыслим в красоте 
и силе своей, т. е. вообще во всей значительности, без этой особенной 
связи, и без особенной судьбы своей матери. «Муза» его там, около 
ее могилы; а «печаль и месть» этой музы было только разросшееся 
до национальной значительности негодование сына за свою мать; 
обобщенье (и действительное совпадение) обстоятельств личной био-
графии с обстоятельствами страны. Но я кончу о той черте Некрасова, 
о которой заговорил. Известно, что поляки —  нация короткого «эха», 
быстро воспламеняющегося и недолгого впечатления. Некрасов вос-
принял в себя душу своей матери-польки. Отсюда не задерживающа-
яся, не залеживающаяся его впечатлительность; отсутствие упорно 
разгорающегося вдохновения; и отсюда же некоторые невольные 
его как бы франтоватые фразы:

Терпением изумляющий народ21

или:
Выдь на Волгу: чей стон раздается
Над великою русской рекой…22

и пр., или целые стихотворения, какие-то оперные («У парадного подъ-
езда», «Убогая и нарядная»), которые более всего внушили подозри-
тельности касательно его искренности и натуральности. Но это было 
наследство крови, которое он, так сказать, нес в горбе за спиною, даже 
не видя его: и не привлекая сюда никакой личной, сколько-нибудь со-
знательной психики, т. е. никакой вины. Это у него было, как у блон-
дина белый цвет кожи.

Но нужно изумляться, с каким вниманием он выискивал чужое 
страдание, аналогичное тому, которое сам видел или перенес, т. е. под-
линное, настоящее, не «литературное», и до какой высоты, простоты 
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и правды восходил при передаче его. Перечтите под рубрикой: «О по-
годе» —  1) «Утренняя прогулка» (как хозяйка жильца-чиновника хо-
ронит) и 2) «До сумерек», —  разные уличные мелочи; также «Дешевая 
покупка», «Свадьба», и потом все стихотворения: «На улице».

Вот идет солдат. Под мышкою
Детский гроб несет детинушка.
На глаза его суровые
Слезы выжала кручинушка.
А как было живо дитятко,
То и дело говорилося:
«Чтоб ты лопнуло проклятое!
Да зачем ты и родилося».

Конечно, это не так великолепно, как «адмиралтейская игла» 
в «Медном всаднике». Но эта поэзия terre-à-terre имеет свою невы-
разимую нравственную прелесть. Собственно, новое в истории лицо 
русского человека, не похожее на римское, греческое, немецкое, ан-
глийское, польское, —  более говорит этим стихотворением, чем даже 
«иглою» Пушкина. Ибо «адмиралтейскую иглу» также можно было 
построить в Лондоне, как и в Петербурге, а в Эдинбурге она и свети-
лась бы точь-в-точь как у нас. Великое дело —  новое в истории лицо. 
Все можно сотворить, все можно сделать, всего великого или пре-
красного достигнуть: но еще человек, еще другой и новый человек, 
или народ —  это что-то драгоценнейшее всякого личного творчества. 
Русский мужик после римского пролетария есть большее историческое 
приобретение, чем около Сципиона 23 другой Сципион, или чем после 
Сципиона —  Цезарь. И вот это-то другое, новое и драгоценное, и ри-
совал Некрасов, ему послужил он.

…И дровни, и хворост, и легонький конь
И снег, до окошек деревни лежащий,
И зимнего солнца холодный огонь —
Все, все настоящее русское было…24

Такими штрихами, непременно лично подсмотренными, полны 
стихотворения Некрасова, и в них-то лежит золото его поэзии.


